엠마

피의 보름달이 뜬 밤에 늑대인간들이 왔다. 그들이 마을을 휩쓸고 집에서 소녀들과 여자들을 끌어내었을 때 하늘은 붉게 물들었다. 첫 번째 소녀가 살해되었을 때 혼돈이 시작되었다. 그녀의 이름은 한나였고, 내 가장 친한 친구였다.

—————

내 침실 창문 밖을 바라보니 하늘에 붉은 기운이 감돌고 있다. 일몰과 비교하면 위협적으로 보인다. 거리 끝에서 우리 집을 향해 걸어오는 한나가 보인다. 그녀의 눈은 짙은 청색이고, 헤이즐넛 갈색 머리카락은 등 아래까지 내려온다. 나는 항상 한나의 곧고 다루기 쉬운 머리카락을 약간 부러워했다.

"엄마, 잠깐 밖에 나가도 돼요? 한나가 왔어요." 나는 아래층에 있는 어머니께 소리쳤다.

어머니의 선율적인 목소리가 계단을 통해 들려온다. "조금만 있다 와, 알았지 얘야? 케이크 만드는 것 좀 도와줘야 해."

"네, 약속할게요."

"케이크 있어?" 루카스가 자기 방에서 소리치며 문밖으로 머리를 내민다. 그의 금발은 언제나처럼 엉망이다.

"당연히 케이크가 있지, 바보야. 내 생일이잖아." 나는 노래하듯 말하며 뭔가 대꾸하는 성가신 남동생을 무시한다.

나는 계단을 뛰어내려 현관문으로 향한다. 우리는 알데아의 가장 작은 거리에 있는 하얀 페인트칠 된 집에 산다. 보통은 앞마당에 푸른 식물들이 많고 사람들이 서로 대화하며 활기차지만, 오늘은 차가운 한기가 공기 중에 감돌고 있다.

검은 제복과 검은 가죽 부츠를 신은 남자가 우리 작은 거리로 들어오는 것을 본다. 나는 이곳에 사는 모든 사람을 알지만, 이 남자는 낯설다.

그가 한나에게 다가가고, 나는 그의 손에서 발톱이 자라나 한나의 심장을 관통하는 것을 지켜본다. 피가 그녀의 드레스를 적시고 그녀의 짙은 청색 눈에서 생명이 사라지는 것을 본다.

나는 비명을 지르고 어머니가 내 옆 문가에 나타난다. 그 남자는 사나운 눈빛으로 우리 쪽을 바라본다. 더 많은 남자들이 나타나 우리 작은 거리로 들어와 그 남자를 둘러싼다.

어머니는 나를 문에서 끌어당겨 뒷문을 통해 우리 집 뒤에 있는 어두운 숲으로 달리라고 재촉한다. 그녀는 내 남동생이나 아버지를 찾아보지도 않는다. 그저 나를 혼돈에서 멀리 끌어당길 뿐이다.

마치 그들이 왜 여기 왔는지, 무엇을 찾고 있는지 알고 있는 것처럼.

마을의 집들이 우리 뒤로 사라지고 끝없이 펼쳐진 소나무들로 대체된다. 높은 소나무들이 땅 위에 그림자를 드리운다. 괴물들이 가까워지면서 발밑의 땅이 떨린다. 어머니는 내 팔을 잡아당기며, 숲을 통해 더 빨리 달리라고 재촉하며 손가락으로 내 피부를 세게 누른다.

늑대인간이 살을 찢었을 때 인도에 떨어지는 피의 기억이 내 마음을 사로잡는다.

더 빨리 달릴 수 없다. 가슴이 오르내리고 근육이 타는 듯하다. 다리는 약해져 속도를 늦추라고 애원한다. 우리는 나무 오두막이 보일 때까지 달린다. 사냥꾼의 오두막은 오래되고 버려진 상태다. 지붕에는 구멍이 있고 창문은 깨져 있다.

나와 친구들은 가끔 여기에 몰래 들어와 밤에 무서운 이야기를 했지만, 어떤 이야기도 이것만큼 무섭지는 않았다.

달리기를 멈추자 가슴이 오르내린다. 습한 공기 속에서 숲의 맛을 느낄 수 있다. 우리는 솔방울과 부러진 나뭇가지를 밟으며 현관으로 간다.

어머니가 우리를 안으로 데려올 때 나무 문이 삐걱거리며 항의한다. 바닥은 창문을 통해 불어 들어온 죽은 나뭇잎으로 덮여 있다.

마침내 내 다리가 힘을 잃고, 어머니는 나를 꽉 안아준다. 우리 주변에는 우리의 거친 숨소리만 들린다. 그녀는 나를 뒤로 당겨 똑바로 눈을 바라본다. 내 시야는 흐릿하지만, 그녀의 하늘색 눈이 단단하고 차갑게 변한 것을 볼 수 있다. 전에는 한 번도 본 적 없는 모습이다.

"시간이 별로 없으니 잘 들어."

아드레날린이 가라앉기 시작하면서 내 손이 떨린다. "엄마, 무서워요." 오두막은 햇빛 없이 차갑고 내 피부에 소름이 돋게 한다.

그녀는 내 맨 팔을 위아래로 문지른다. "알아, 얘야, 하지만 내 말을 잘 들어야 해, 알겠지?"

나는 고개를 끄덕이며 열 번째 생일, 정확히 4년 전 어머니가 주신 목걸이를 꽉 쥡니다. 불안하거나 무서울 때면 이것을 만지작거립니다. 펜던트는 수제 유리로 만들어진 초승달 모양입니다. 투명하고 은색 체인에 달려 있습니다.

어머니가 내 손 위에 자신의 손을 덮습니다. "이걸 아주 조심스럽게 다뤄야 해, 알겠지?"

나는 다시 고개를 끄덕입니다.

"이제, 꼼짝 말고 있어." 어머니가 말하자 그녀의 눈이 검게 변합니다.

본능적으로 몸을 뒤로 빼려 하지만, 어머니의 손아귀는 단호합니다. 그녀의 입이 움직이며 내가 이해할 수 없는 언어로 중얼거리기 시작합니다.

"엄마, 무슨 일이에요?" 가슴에 날카로운 통증이 일어납니다. 비명을 지르고 싶지만, 어머니가 내 입을 손으로 꽉 막습니다.

통증이 내 심장을 관통하고 온몸으로 퍼져나갑니다. 머리끝부터 손가락 끝까지 도달합니다. 어머니가 멈춰주길 속으로 간절히 빌며 눈을 꼭 감습니다.

몇 시간처럼 느껴지는 1분 후, 통증이 결국 가슴을 통해 몸을 빠져나갑니다. 눈을 떴을 때, 어머니의 파란 눈에는 슬픈 기색이 있습니다.

우리 아래의 진동이 다시 느껴지고, 어머니의 결연함이 두려움으로 바뀌는 것을 지켜봅니다.

그녀의 말은 거의 속삭임에 가깝습니다. "그들이 가까이 왔어. 숨어야 해."

잠시 방 안을 둘러본 후, 그녀의 시선이 부엌 찬장에 고정됩니다. 한때 빨간색이었던 찬장 문들은 경첩에 간신히 붙어 있습니다.

어머니는 나를 어두운 공간 안으로 안내합니다. "잘 들어, 무슨 일이 있어도. 움직이지 않고 소리 내지 않겠다고 약속해."

무슨 일이 일어나고 있는지, 루카스와 아빠는 어디 있는지 묻고 싶지만, 어머니의 차가운 눈빛에 말문이 막힙니다. "약속할게요," 나는 속삭입니다.

어머니는 문을 꽉 닫고, 나무를 제자리에 고정시킵니다. 나는 좁고 어두운 공간에 쪼그리고 앉아 있지만, 문 사이 틈으로 모든 것을 볼 수 있습니다.

문이 열리며 벽에 부딪힙니다. 검은 가죽 부츠와 검은 제복을 입은 중년 남자가 오두막에 들어옵니다. 그의 제복에는 세 개의 금빛 별이 수놓아져 있습니다. 검은 머리는 짧게 깎았고, 얼굴의 주름은 깊으며 눈은 탁한 갈색입니다. 그는 방을 둘러보며 마치 인테리어 선택을 평가하는 듯 걸어다닙니다.

"무엇을 원하시나요?" 어머니가 내게 등을 돌린 채 묻습니다.

"당신은 우리가 무엇을 원하는지 알고 있잖소." 그의 목소리는 귀에 거슬리고 고통스럽습니다.

그의 발걸음은 무겁고, 어머니에게 더 가까이 다가가 그녀 위로 우뚝 섭니다. "그녀는 어디 있소? 당신이 한 명을 숨기고 있다는 걸 알아."

어머니는 키가 크지 않지만 물러서지 않습니다. "아무도 남지 않았어요, 당신들이 모두 죽였잖아요."

남자는 웃음을 터뜨리고 그의 눈이 검게 변합니다. 불길한 미소가 송곳니를 드러내고 나는 놀란 숨을 삼킵니다.

"모두는 아니지."

그 말이 방 안에 울려 퍼지는 동안 나는 그의 다음 움직임을 거의 볼 수 없습니다. 그의 손에서 길고 날카로운 발톱이 자랍니다. 모든 것이 느린 동작으로 일어나는 것 같습니다. 숨 한 번 쉴 시간도 안 되어, 발톱이 어머니의 가슴을 찢어버립니다. 그녀는 바닥에 쓰러지고 피가 나무 바닥으로 스며듭니다.

비명을 지르지 않기 위해 입을 손으로 막으며 내 손이 떨립니다. 눈물이 시야를 흐리고 뺨을 타고 흘러내립니다. 가슴이 아프고, 마치 내부에서 찢어지는 것 같습니다.

짧은 침묵 후, 무거운 부츠 소리가 다시 오두막에 울려 퍼집니다. 그는 깨진 유리와 삐걱거리는 나무 위로 천천히 걸음을 옮깁니다.

"네 어머니는 교활한 여자지만, 이것보다 더 똑똑할 거라고 생각했는데." 발소리가 가까워지고 검은 가죽 부츠의 광택이 보입니다.

"밖에서부터 네 냄새를 맡을 수 있었다." 그는 찬장 문을 경첩에서 뜯어냅니다. 커다란 손이 내 목을 움켜쥐고 공중으로 들어올립니다. 그가 무시무시한 이빨을 드러내자 날카로운 송곳니가 나타납니다.

방금 한 약속을 깨고 나는 소름 끼치는 비명을 지릅니다.